在中國文化史上,宋代的特色,除平民階層興起之外,另一重點就是知識分子人格典型的樹立。以下為蘇軾《試院煎茶》一首,是宋代極負贊譽的茶詩,亦可作為表現文人風格的例證:
蟹眼已過魚眼生,颼颼欲作松風鳴。蒙茸出磨細珠落,眩轉遶甌飛雪輕。銀瓶瀉湯夸第二,未識古人煎水意。君不見昔時李公好客手自煎,貴從活火發新泉。又不見今時潞公煎茶學西蜀,定州花瓷琢紅玉。我今貪病長苦肌,分無玉盤捧蛾眉,且學公家作茗飲,磚爐石銚行相隨。不用撐腸拄腹文字五千卷,但愿一甌常及睡足日高時。
這首詩由一個寒冷的冬夜寫起,鳴風、飛雪,然後才寫到銀瓶,最後才是爐火旁的作者慨然嘆道:未識古人煎水意。偉大的詩人總能將自己的生命與歷史和世界相連。蘇東坡寫茶卻不限於茶,他聯想到李白為了遠來的朋友親自煎水,潞氏為了故人而拿出珍藏的茶具,這些都是人情之中,至溫至厚的點點滴滴,而他作為一個饑寒交迫的詩人,便從知識之中,深刻的意會到自己的生命有孤獨與不孤獨的兩面。
蘇東坡在自身不如意的遭遇中,認知到千古悠悠、不如意者成千上萬;從小處看,他是一個孤獨者,但從大處看,他與無數的孤獨者一同處於歷史洪流中,并非形單影只。更何況,他還有朋友!往昔,他有相濡以沫的知交,在未來也可能結識心靈上的同伴,他想到朋友間的真情相待,便感到不必自囚於苦悶的監牢。鳴風飛雪是人世所恒有,失意人恒在,友誼亦恒存,蘇東坡的詩實際上是無數人生命中所必須經歷的時刻。蘇子之詩向來膾炙人口,此其因之一。
詩中貫串時空距離的,不是別的,只是一捧熱茶。熱茶是非常簡單的東西,但它可以消解復雜的痛苦,讓一言難盡的滋味沖入愁腸,化為淡淡馨香。這正是回憶。正是尋常人世,千萬珍重。