少年時曾到蘇州一游，深愛吳中水鄉那悠然自適的生活氛圍。后來看陸文夫的散文，中有講述蘇州舊茶館的文字，更是怡然神往，遐想他日也能到江南古城定居。每天從夢中醒來，沐著晨曦，推開半臨水中的閣樓上的木窗，品一杯香茗，坐賞從那波光粼粼的小河汊上穿梭而過的小舟，人也自然而然的心曠神怡。
因為仰慕古人品茗清談的雅致，一次與同學在夏夜里月下對坐，泡上最便宜的茉莉香片，在一通天南海北地亂侃之后，灌下一暖瓶開水散去。誰知回家后徹夜難眠，一直持續到第二天晚上，亢奮勁猶未完全過去，被折騰得疲憊不堪。對于茶，我有了一次非常直觀的認識。
進入社會后，我開始每天喝茶，然而只是牛飲，解渴提神，毫無情趣可言。除此之外，茶葉還可以除掉自來水中那股令人厭惡的氯味。
真正領略到茶的意境，是在上世紀90年代初。那時我做小生意，對面攤檔的老板是我的一個舊街坊，比我年長20歲，小提琴拉得極好。我向他學到了許多過去從未接觸過的東西。
某天他拿了一小包茶葉來，說是晚上在歌廳拉琴，老板送給他的上等黃山毛峰。他先是用清水漂洗干凈茶葉上的浮塵，然后讓我用電壺將水燒至起蟹眼，將沸未沸之際，將茶葉投入壺中烹煮，稍煮片刻便將茶湯倒出。只見煮出來的茶湯，色澤金黃之中略帶碧綠，清澈明凈，茶葉的嫩芽稍稍迸開，狀若丁香。輕輕一抿，滋味甘爽柔軟、鮮濃醇厚，即便是我這種不識茶之人，亦能感受到茶中的靈秀之氣。而且，令我最為難忘的是那滿室的茶香，隨著氤氳的水霧，飄浮于空氣中，充斥在每個角落。其實當時的器物極其簡陋，沖泡方式也并非最佳，但或許是記憶中的事物總是最好的，至今我也喝過了不少名茶，卻再也沒有遇到過如此清韻悠長的茶香。
李后主詞云：“一壺酒，一竿綸，世上如儂有幾人？”若得在小橋瓦宅之間，風清氣爽之時，花光樹影之下，與三五知己煮茗清談，這種愜意閑適的生活，世上如儂者又有幾人？
