我今生以為與茶無緣。
小時侯在電影里看到過它，是南方的一種植物，估計跟北方的榛柴棵子差不多，一片一片的，沒腰深。
既然是南方的東西，運到北方來，就一定含有不小的運費，用它，不劃算。就地取材，煙，關東煙。自產自銷，實實在在。我17歲開始抽煙，至今40多年的吸煙史。
偶爾也看到人家喝茶，多是書香門第，富貴人家。本來是清亮亮的開水，倒進去再倒出來就便成黃焦焦的"馬尿",喝到嘴里，不香不臭的。
我曾好奇，想嘗嘗它到底有什么魅力。母親說，"喝它干啥，刮腸子。"明白人告訴她，"助消化。"母親更有話在那兒等著："好不容易吃點東西，巴不得在肚里多存一會兒呢。"
我學抽煙母親沒阻攔，還側面講了抽煙的幾大好處：累了，抽袋煙，解解乏；冷了，抽袋煙暖和暖和；困了，抽袋煙精神精神。
至今想母親的話有一點道理。不是有減肥茶嗎，沒聽說有減肥煙吧。但也有些荒唐，煙哪有那么多功效啊。在母親的慫恿下，我的煙癮大增，一天一盒帶拐彎兒，有人說我的肺子是黑的，雖然沒有做彩超、透視，但我信。為此，在公共場所我不受歡迎，朋友聚會，挨數落，甚至有人跟我打賭，你要是把煙戒了，我請你一頓館子。這也沒動我戒煙的念頭。但我不怨母親，那年頭，靠什么墊饑，靠什么取暖？唉！
后來我認識了一位朋友，也是我的老師。他，不抽煙，愛喝茶，每次到我家，我習慣地遞上一棵煙，他手一揮，我不吸煙。我猛地想起，深感抱歉，急忙跑到小賣店，毫無選擇地胡亂買來一包茶。
朋友走后，一包茶，沏了一點點，放那，廢了。扔掉，白瞎。受母親的影響，勤儉是我的本色。母親當年，掃炕時撿到個藥片都擦一擦填嘴里，何況一包茶呢。
這一包陳茶沒等喝了，朋友又來了。總不能拿陳茶招待客人吧，有了上次的教訓，茶上一個檔次。不懂怕什么，挑貴的買。果然，這會朋友夸我了，我也調侃一句，"胡司令，這會品出點味兒了？"
友誼隨著茶的升級而升級。
朋友很懂茶道，也原意在我面前賣弄，他講茶，我講煙，幾個回和下來，我服了，人家講的在理，得服。人，光犟不行。
從此，我戒了煙，端起茶。
