從今晚起，我們大概只能相伴到后天，因為，茶葉筒里的綠茶就要喝光了。
知堂詩云：“且到寒齋吃苦茶”。詩中的“吃”與“苦”字，則可以說明我對茶的最初印象。小時候，周圍喜歡喝茶的人家很少，沒有茶葉筒或茶葉盒的人家卻不多。貴客來了，大人往往會沏上一壺茶。可是，無論賓主，彼此都不怎么去碰那個泛著異香的茶碗。不愿裝假或渴極了的客，忍到后來，大概會堅決地說：“給我來杯白開吧，我真的渴了。”聽罷，主人一笑，重新拿出兩個杯子，倒上白水，開始與客人一道痛快地喝。既然如此，何不開始就上“白開”？“那不行，禮數絕不能少！”這樣的解釋，現在也不知真正懂了沒有，何況那時呢。不管怎樣，茶的“禮數”功能，從此算記住了。
茶的滋味，則要等到某年春節才開始初嘗。一次，客人走后，我偷著嘗了一口他根本沒碰過的、“不許小孩子喝的”茶。有點兒香，咽下去反覺得苦。打開茶葉筒，吃下一片葉，更苦不堪言。那就聞聞味兒吧。仔細辨去，那種香氣也不是什么好味道，就像某種脂粉，嗆人，越聞越感到惡心。大人們怎么反說這東西會讓人興奮、睡不著呢？那時，我沮喪得想去睡了。以后，還是再不碰這東西為妙。
如今，沒有綠茶的日子，如同沒有香煙的日子，都屬于遙遠的從前了。童年的茶為何那樣難喝與難聞，也早已明白：原來，它是茉莉花茶；別人家的茶，也多半如此。
像人一樣，花茶也分三六九等。然而，無論貴賤，換了怎樣的名目，只要是花茶，我全都不能親近。花茶的“異香”，如東施臉上的脂粉，添得一分，反增其一分丑。我愛的，是那種堂堂正正的，不必刻意掩飾的東西，比如綠茶。就算最劣等的綠茶，其中也還是有一點葉的真味。在花茶中，葉的真味卻被茉莉花或是別的什么東西薰失了。
葉的真味是什么呢？我很難說清。一般來說，楊、柳葉苦，榆葉甜，丁香葉苦且澀，等等。但在非常時期，如貧民皆為饑饉所苦的荒年，對某些人來說，丁香葉的滋味也許是甜且美的。茶樹的綠葉，滋味大概也會因時因人而異吧。
人的真味，同樣難以說清，正如白居易詩所言：“周公恐懼流言后，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真偽復誰知？”
假如，陸蠡當初不去為難那些散步到中國來的日本友人，或是能夠從容地懷著刀筆，輾轉于竹林與酒池之間，誰又能知道真的陸蠡？
假如，當身上多了一件金光閃閃的袍子時，趙匡胤能夠將身子扭那么一扭，繼續清清白白地做人，誰又能看清他的“黃”帝身板？
可見，人也罷，葉也好，真味皆難得覺察，且非旦夕間可以體味到。陶潛詩云：“此中有真意，欲辨已忘言”。漸近自然的綠茶，其真味又如何分辨？其實，又何必去分辨？用心感覺即可。
倘適逢其會，一杯普普通通的綠茶，就可以讓我來到那株曾令神農留連不已的大樹下，看到綠葉，聞得清香，感受暖的日光，縱身同流云一道飄飛。
那株大樹，又在哪里呢？肯定不在美國或法國，也不在朝鮮或海地。我感覺，它應該就在中國，在中國的……云南，在一片熱帶雨林的深處。它比象神樹還要粗壯，比所有人的生命更為久長。
云南，是我最后的夢，最痛的夢，也是我最無奈的夢。
一次，有同事去云南公干，臨行前，我托他捎一點云南的綠茶回來。結果，他帶回的是花茶。下一次，我又托另一位同事，帶回的仍是花茶。第三次，終于有同事為我帶回了“真正”的云南綠茶，可我剛一揭開茶葉筒，一股刺鼻的茉莉花味就散了出來。
好一朵茉莉花！好一朵茉莉花……
從此，再不作這樣的嘗試，家里的云南花茶已盡夠了。盡管絕不會去喝它們，有時，還是忍不住打開茶葉筒，去聞云南的味道——那是任多少茉莉花都無法薰失的。
云南是一杯最醇的綠茶。我再也不能將它品味。
現在，現實是一杯烈酒。它要人迷醉，我卻寧愿遠遠地醒著，冰冷而痛楚，如一朵來得太遲的春雪：可以溶解，心卻不可改變。
下周怎么辦？讓我先想一想：除了綠茶，還有什么才是活下去的保證？
