一輩子好讀書不求甚解，好喝茶不解其味，一杯在手，管什么紅茶、綠茶、花茶，來者不拒，狀如牛飲，其中甘苦，唯有自知。
1972年我經插隊三年，招工到山西一家工廠，弟弟在云南軍墾，約好一起回北京，我因有一點收入，給父母帶了汾酒、老陳醋，弟弟因沒有進項，帶了一大紙包的茶葉，顏色斑斕，狀如野草，說是云南普洱紅茶，是中國名茶。父母、弟妹們頗不以為然，為了不掃弟弟的興致，都說：“好茶。”此后，便束之高閣，不再問津。以后幾天，看得出弟弟心里的郁悶，我勸解說：“爸媽向來節儉，他們舍不得喝，不如我帶回山西，慢慢品嘗。”弟弟顏色漸開。回到山西后，解渴只是自來水，竟忘了云南普洱，一段時間身體不好，常常想家，偶然翻出了那個紙包，思鄉之情、思親之情油然而生，急急忙忙燒開水，砌了濃濃的一大茶缸，吹開水面的浮沫，深深地一口，呀——苦！那個味道，竟然和想家的味道如此的一致，入口后的回味，由苦而轉甜，又和親情的味道完全相偕，云南普洱呀！云南普洱！難道你也是天涯的游子嗎？不然的話，你是如何體諒游子的心！此后，一直喝普洱，直到紙包里的普洱不多了，才改為逢年過節，小飲一杯，了慰思鄉。
如今，我與弟弟都回到了北京，舉家團聚，日子過得一天天好起來，喝茶的習慣也養成了，各種茶也盡數品嘗，什么西湖龍井、六安瓜片、黃山毛峰、祁門紅茶、碧螺春、鐵觀音，喝來喝去，無非是茶而已，只有云南普洱勾起了綿綿的回憶。掬著那杯普洱，心懷崇敬，細細地、慢慢地、緩緩地品味，品味其中的苦、品味其中的甜……
