已是初冬，一向繁華擁擠的西街終于安靜下來。走在青石板路上腳步聲格外清脆，伴隨一點點美人遲暮的感傷。在旅行者酒吧坐下與好友喝茶，并沒有多少話要講，就喜歡沉浸在那樣寥落的氛圍里。月光靜靜地照著人世間的悲歡離合，茶霧裊裊娜娜地升起，似乎一直升到月光深處。
正在認真品茶，手機突然響了。舊友告知另一同學的死訊。震驚使我長久地沉默。死者是我大學同學，由于專業不同，交往不多，感情不深，但4年是1000多個日子。我的大學時代能跟她沒有一絲糾纏？我深深地陷進去了，不是生離死別的痛苦，是生命無法自控的沉重的虛無。關于她的記憶突兀地浮上來，不多但異常清晰。尖銳的寒冷。
她一向是特立獨行的。她9歲就敢獨自出走，大學時常只身旅行，敢染發，敢抽煙、喝酒，畢業時敢報最偏僻的古文字專業。她的才華是到做碩士論文的時候才逐漸顯露的。后來考了北京某校先秦史的博士，博士錄取時導師就因為她的才華要求她留院任教，而她一直是想著要回到潤濕的南方去的，所以應承教書3年后就回去。然而，剛剛博士畢業的她就告別了人間，紅塵永隔，孤身一人永遠地留在北國的漫天飛雪里，沒能再回到南國的溫暖中。
我不知道她讀博后有沒有男朋友，我只記得讀研究生的時候,她經常出入我對面的理科博士的宿舍。她和一男博士關系很要好，在一起有很多話講，雖然隔著學科。他宿舍有電視機，還可以看碟。有時候我們熄燈的時候節目還沒看完，會傳來一些笑聲。我和宿舍的同學免不了要猜測他們的關系。而今我們再想起這件事情，竟然一致暗自希望他們是情人，起碼精神上是。這樣，至少，她在他心中是永存的。當她已經在這個世界上消失，關于她的記憶依然存活著，在他的內心。在夜深獨自一人的時候，他會將有她的過去翻出來獨自品味，想起她的笑聲、個性和膽識，想起他們的情誼。
瞬間即是永遠，那些有她的時候，那些溫情的秘密。
忍不住跟飲茶的朋友探討生死，她說：我要好好活著，一想起有一天世界上就沒了我這個人，就受不了。我也無法想像有一天你要一個人孤獨地回憶，那個曾經跟我在西街喝茶的她怎么就消失了。
說著說著，兩個人眼里均泛起一層薄薄的傷感之霧，與月光下的茶融在一起，再也分不清。
茶慢慢涼了，月光依舊。陰晴圓缺。
