寫茶館的散文不少，對“不可一日無此君”的茶客而言，“此君”既是茶湯，也是茶館，難 分彼此的。想要品飲此類散文的讀友，可在袁鷹主編的《清風集》中一睹為快。《清風集》書 名太雅，天下茶客有幾人知道這“清風”“不是東南西北風，不是花竹松柳風”，而乃茶飲的 心境之風呢？袁君自序中有“幾杯茶罷，涼生兩腋，那真是‘乘此清風欲歸去’了。”編輯《 清風集》很大原因似出于對酒的逆反，袁稱“飲茶的人肯定比酒徒、酒鬼不知多出多少倍，盡 管酒的名聲大得多。”“清風”大概旨在提升飲茶之風，重振茶之雄風。
汪曾祺的《泡茶館》和秦綠枝《孵茶館》或“泡”或“孵”是同一個意思，秦文對上海老城 隍廟的茶館都有耐人回味的段落，更有老報人的高見——“當政者如要體察民情，即使自己不 便去，也不妨派手下的人經(jīng)常去坐坐茶館，可以聽到真正的民間的聲音”。但特別能侃的還是 汪曾祺，一一列舉了泡茶館對抗戰(zhàn)時西南聯(lián)大學子列的種種好處，盡管有些牽強。汪先生為了 給茶館捧場，幾乎“奮不顧身”：“如果我現(xiàn)在還算一個寫小說的，那么我這個小說家是在昆 明的茶館里泡出來的。”
原以為姚雪垠的《惠泉吃茶記》肯定也是給“惠泉”捧場的文章，沒想到這老兄居然敢實話 實說，一點面子也不給。先是把惠泉茶社從茶價、茶具到服務態(tài)度挑剔了一番，然后又向陸羽 “天下第二泉”的文字抬杠子，說，“惠山因泉而出名，泉因陸羽而出名”，但“陸羽沒有充 分的根據(jù)就把天下的泉水評定甲乙，實在有點狂妄，但大家偏不去想，甚至連自己的視覺、嗅 覺、味覺都不必用，不必分辨惠泉茶的色香味，跟著大家喝彩就得了，保險不會遭到譏笑和非 難。”相形汪先生的“過譽”，姚先生似乎有點“過貶”了。但畢竟是特殊的年代特殊的茶客 ，難免揉入作家個性中敢愛敢恨的主觀心緒。
楊景明的《成都茶館記》有現(xiàn)場寫生——“走進茶館，只要往茶椅上一坐，就有茶主兒一手 提銅壺，一手端茶碗，笑吟吟上來……”樸實也生動。但“文殊院一帶的茶館是佛門弟子品茗 養(yǎng)性的地方”似判斷失準，那兒我去過，密集的竹椅上其樂融融，香客歸香客，茶客歸茶客， 客串的當然有，可并非主流。我寫過一題《文殊院品茶》，稱茶客中“老婦的比例則神氣活現(xiàn) 地超過一半，她們?nèi)宄扇海耸忠恢焉w碗茶，個個朗聲笑語，在茶園的齋堂中尤顯聲勢”。 “茶園”就是“茶館”，四川人、北京人都有管“茶館”叫“茶園”的，其實“茶館”在各處 多有別稱，如廣東叫“茶樓”、海南叫“茶店”、廈門還有叫“茶桌子”的，以及那林林總總 的“茶室”、“茶屋”、“茶居”、“茶坊”……，大多也應是“茶館”一家子的。新近裝修 時髦時尚的則一律以“茶藝館”稱之，中間插上一個“藝”字，更讓人覺得有“異軍突起”的 態(tài)勢。
四川茶館中的風云人物應該是“茶博士”，就是那些提著長嘴開水壺為茶客加水的伙計，穿 梭于百桌千客之間，揮灑自如，游刃有余，頗有大將風度，稱為“茶將軍”也不為過。“茶博 士”一稱我以為既包含了人們對傳統(tǒng)技能由衷的敬重，也不乏茶客言語的風趣與親和。看來人 生在世，只要有一技之長，都會為人們所尊所敬的。原以為“茶博士”為川上獨家，讀了舒湮 的《坐茶館》，方知鎮(zhèn)江茶館中也有“茶博士”，且技高一籌：“茶博士的胳膊能擱一摞蓋碗 ，他手提銅壺開水，對準茶碗連沖三次，滴水不漏，稱作‘鳳凰三點頭’。”我見識過的“茶 博士”只有“一點頭”，看來強中更有強中手，那“一點頭”的“茶博士”似乎只能屈居“茶 學士”了。
寫茶館，懷舊的多，鄉(xiāng)情的多，柳萌寫道：“誰要說到‘茶館’這兩個字，我立刻會聯(lián)想起 ，那寫著‘茶’字的招幌，那鳴鳴作響的茶爐聲，如同一位熱情好客的好朋友，微笑著老遠就 同你打招呼。”其情其景，真令人心里癢癢的一片溫馨。而達之寫閩南的老茶館就更有滋味了 ——“蒙蒙的煙靄。淡黃的燈花。郁郁菲菲的茶香。一種《菜根潭》推崇備至的‘花看半開’ 的境界。方桌高凳兒蛻落了原本色澤沉著富麗的茶色油漆，卻不令人生破落之感，主顧們愜意 于這種古色古香的氛圍。”
如果說達之的文字猶如黃昏中一盅釅釅的“鐵觀音”，那么楊宇儀的《水鄉(xiāng)茶居》則是中秋 夜色里一壺醇和鮮爽的“碧螺春”了，“月已闌珊，上下瑩澈，茶居燈火的微茫，小河月影的 皴皺，水氣的飄拂，夜潮的拍岸，一座座小小茶居在醉意中，一切都和心象相溶合”，濕漉漉 的、反射著月光的文字竟使我漸醉……
