杰成為這家茶樓的常客純粹只是偶然。那時杰才來到杭城不久，遠離了父母；遠離了家園；遠離了熟悉的生活方式，他曾經(jīng)期待他的事業(yè)將會和這個城市的風(fēng)景一樣美麗。但多次求職失敗的現(xiàn)實告訴他這里的無奈遠遠大于精彩。他感覺自己就像是一滴掉進了水里的油，與這個城市的一切都格格不入。杰不善交際（盡管有人說這種男人已像熊貓那樣珍貴了），也沒有什么朋友，而囊中的羞澀更使他少了許多生活上的選擇。孤獨與苦悶中，杰熬過了離家的最初一個月。
古人曾以“江南憶，最憶是杭州”來稱贊這個城市，離開家的這一個月里，杰常在湖畔欣賞這個城市最美的免費風(fēng)景。當(dāng)湖光秀色無法填滿他的轆轆饑腸時，杰結(jié)束了自己的漫游，然后一切就這么發(fā)生了。人與茶的緣分就是可以這么奇妙：這世間，每時每刻每分每秒都在發(fā)生著相見、擦身、別離。可就在杰踏上茶樓竹制樓梯的一剎那，就注定了他與江南茶魂的糾纏。
來到這茶樓的第一次，杰是在一個臨湖的雅座里消磨的，那時他并不知茶樓中消費的價格。在這最初的一次里，饑餓使他來不及品味聞名遐邇的西湖龍井究竟是什么味道，惟一記得的是，江南茶樓的細點撫慰了他受傷的腸胃。而以后，茶香、茶情、茶樂卻成了勾魂的使者，使杰成了醉在江南茶鄉(xiāng)里“遷客”。在這之后杰斷斷續(xù)續(xù)地找到了又辭去了許多工作，而那個茶樓里臨湖的雅座則成了杰的專屬。
杰與茶樓的緣分持續(xù)了4年，直到杰的生命中出現(xiàn)了另一個女人———杰的女友。女友是一個喜歡麥當(dāng)勞更勝于稀飯白粥，樂于蹦極攀巖更勝于泡茶樓看電影的活力少女。于是在女友一句“悶！”之下，杰與茶樓的牽絆終于被扯斷了。以后杰的身影開始出現(xiàn)在舞廳里。口里喝著可樂、咖啡，眼里看著女友如蝴蝶一樣在人群中翩翩起舞，而心里則浮現(xiàn)出臨湖茶樓門前那兩串張開的紅燈籠。
杰看見女友那雙總是不帶勁、呈現(xiàn)半睜半瞇態(tài)的眼睛忽然大睜，他知道終于到了分手的時候，那天夜里他們在舞廳見了最后一面。舞廳外面飄著雨，杰沒有撐傘，迷迷糊糊的，他似乎聽見街那邊有聲音在唱“分手總要在雨中”那只老歌。
是夜，杰沿著西湖走了一夜。當(dāng)他終于住足時，發(fā)現(xiàn)自己正站在那家久違的茶樓門前。茶樓已經(jīng)營開始業(yè)了。杰下意識看了一下表，表停了，就像他昨夜忽然停擺了的愛情一樣。杰的口袋里還剩下最后50塊錢，剛好夠泡一杯最便宜的茶。
杰又坐在了那個曾經(jīng)專屬于自己的位置上。遙望著西子湖的風(fēng)景，吸一口蕩漾在茶館內(nèi)的濃濃的茶香，杰感到一種難以排遣的孤寂和懊惱。他準(zhǔn)備把將要上來的茶水全部倒入西湖之中。
小姐把茶端了上來———是很名貴的那種龍井茶，還有一盤精美的點心。
“你是老茶客，這茶點是贈送的。希望你在這里開心。”小姐的話音蕩漾在茶香里，也蕩漾在杰的思緒中。
茶香撩人，在撩人的茶香中，杰忽然明白：一些緣分是無法被消磨的，同樣的，另一些緣分也無法強求。
