曾經有很長一段時間，我交替著飲不同的茶，起先是黃山綠茶，后來是浙江綠茶，接著又飲云南的一種茉莉花茶，并輔以一小杯沖泡的銀杏茶片，此種銀杏茶片微苦，有藥用之效。我的這種飲茶方式，常被人視作“跑馬式”，朝秦暮楚，我也不否認我是想擇出一種物美價廉、與自己性情相投的茶來。我還打算飲保健紅茶，可是買了幾小袋飲用，就覺它像一個不好相處的朋友，時刻與我保持距離。
朋友力薦我買普洱或者碧螺春，我當然知曉這些在茶市叫得響的名字，可我不買。這當中除了經濟原因外，還有一個心境，譬如當我拈著茶杯喝普洱，就會思忖，我喝一小口就是普通工人一天的工資，也許還不止，品茶如炫富，那還叫品么。“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。”山中的野茶并不見得遜于名茶，茶的優劣是要自己細品慢賞才嚼得出味道來的。
忽然想起外婆送的茶葉，那茶真正是山茶，是在山里的茶樹林里采的。外婆每年都要在那片茶林采茶。她從采茶到烘茶，再到晾曬，每一個環節做得都很仔細。外婆說一般面光好的茶樹茶葉較好，采茶只需摘二到三片頂葉，采回家后必須攤開，以防捂壞了嫩茶葉中的營養成分，而烘炒茶葉則是頂重要的，火候決定著制茶的成敗，烘炒茶葉每次都是外婆和外公兩人完成，一個人烘炒，一個人揉搓，外公稱那是要揉出茶的精神來。最后就是晾曬，放到背陰處，一二天茶葉便焦干。這時的茶葉有“火”，外婆便再放在家里的陰涼處，祛“火”后，便找袋子密封起來。外婆送我的山茶全是密封的，每次一打開，里面的茶氣撲鼻而來，那樣的氣息充滿了山野自然的韻調，令人神思。
外婆的山茶便是我的最愛。有了自己喜歡的茶，無好的水沖泡也不行。林語堂說烹茶的藝術一半在于擇水，山泉為上，河水次之，井水更次，我贊同他的烹茶觀點，但認為不太可行。尤其是山泉，恐怕鮮少人能飲到，河水倒有，可如今河水水質往往實在令人憂心，而井水，倒是不難。我就用家里的井水泡茶。泡出的茶水毫無塵埃，遠不是城里的自來水可以比的。井水泡出的山茶，不宜大口大口地喝，需吮，井水潔凈清洌，山茶野韻芬芳。
根據《茶疏》里的概括，飲茶亦與環境有關，飲時心手閑適，聽歌拍曲，明窗凈幾，風日晴和，輕陰微雨，茂林修竹，荷亭避暑，清幽寺觀。可見，飲茶與喝酒不同，它要的是清凈，閑適，平淡，在一種輕松優雅的氛圍之中與茶對語。而我們人生的步履，現實的生活不也應如此嗎？
夜闌靜謐，啜茗寧神，品茶品孤獨，亦是品自己的心情。
