父母老矣，將家業傳承下來。茶葉上市，妻只好關店歇業回老家經營。周末，我也乘車從縣城回到鄉下，利用假日分擔一下妻子的辛勞。
江南的春天，綠意盎然，各色山花點綴叢林間，宜人景色令都市人傾倒。吃罷早飯，手挽竹籮，陪妻一道上山，徜徉在天然的“氧吧”里，心情說不出的舒暢。走到“涼水背”的小道時，記憶的閘門倏地打開，往事如潮水般涌起。
記得我七八歲時的一天深夜，鄰居護送病人去醫院救治。母親被雜沓的腳步聲擾醒，誤為人們上山去采茶，喚起睡意蒙眬的我們姐弟三人（那時沒有時鐘，難以把握時間）。我們披著朦朧的月光，行走在羊腸小道上。當走到“涼水背”時，隱約看見路中一條黑影，我走在前面，倒吸倒涼氣，驚叫一聲“蛇！”殿后的母親急忙上前拉開我們，于近處找著一根細棍，照準地上的黑影一頓猛抽，不見動靜，母親蹲身細瞧，不由得哈哈大笑起來。原來，伸在路上的是一截樹莖……
走到茶山時，月落山懷，天暗得伸手不見五指。山棚里，姐弟三人香甜入夢，母親怕睡過頭，不敢合眼，坐在棚口候著天亮。時至今日，這件事仍成家人閑話時的笑資。
靠“工分”生存的年代已是過往煙云，茶農們再也不會那么貪早摸晚。如我，行走在天然的畫境中，沐浴明媚的春光，享受著大自然的恩賜。走進茶園，眼前的茶樹一片蔥綠，似曾熟悉又有些許陌生。這里刻錄著我年少時的痕跡：柔指摩挲嫩葉的快慰，掏畫眉鳥蛋的歡樂，茶籮斜坡顛覆的失落，貪玩遭母親訓斥的怨恨……
零距離親近茶樹，一絲淡淡的茶香游移鼻孔，我不由得張口深吸，多么清肺潤腑啊！這是在水泥鋼精堆砌的城里享受不到的禮遇。將籮筐安放于地，抬手去采鮮葉，酥軟的嫩芽輕靈地滑落掌中，猶如觸及少女柔潤的肌膚，使人格外親切。少時手指的靈巧不再，也沒有了那時爬山躥壟的野性。一天下來，不覺有些勞乏，腰背也有些酸脹，然而我的心情卻十分好。
離開故土，20余年奔波使我明白：歲月是一只旅行包，在你裝進新的東西時，就要舍棄一些舊有物品。整個茶季，人們每天不停地采摘，這些茶樹為何能一茬茬新枝再壯？誠然，少不了雨的滋潤、沃壤的給養，但真正的意蘊是他們具有內在旺盛的生命力，懷有一顆樂于奉獻的愛心。
