“新茶已上焙，舊架憂生醭。旋旋續新煙,呼兒劈寒木?！惫湃说脑姡矚g，是恰好應了時下的景。在網絡同學錄上貼了一幅茶圖，茶盞中，清湯綠葉，香高味醇。是喝茶的時候，曾經一起喝茶的人云散四處。老友跟貼，“玉手羞畫外，情誼靜水間。品得人生味，苦澀思華年”。
伸出雙手細看，幾乎有半世紀的滄桑，人比茶更不禁老。張愛玲說：出名要趁早。喝茶，也要趕緊。茅屋一間，新篁數竿，辟木焙茶，這是遙遠的向往，但陽春三月，花事爛漫，偶爾尋片刻的優游，喝杯茶的時間總會有的，只要你愿意。
只要你愿意，還可以去這里的茶鄉走走。出城往北幾十里，是錫、澄、虞交界處，7個山丘，形似北斗排列著，斗山由此得名。這里氣候濕潤，土壤肥沃，是得天獨厚的宜茶佳境，“太湖翠竹”就產于此。取一撮新茶泡在玻璃杯中，嫩綠的茶芽徐徐伸展，形如竹葉，片刻，條條茶芽筆直地立于水中，似群山竹林，你晃動一下杯子，茶葉隨綠湯搖動，如風過山林。杯中乾坤，讓人莫名心軟。
這里是我先生的老家，至今，年逾花甲的公公還在山坡上種著幾畝茶樹。種了一輩子的田，看不得有田疏荒，從別人手里一塊一塊地接手過來，那些種不了水稻的山地，就種了茶樹。秋天，公公從茶叢中揀來茶籽，細細將山地墾過，植下茶籽，來年春天就見到碧綠的小苗。七月掘金，八月挖銀，說的是茶山必須在農歷七、八月間掘挖一遍。松土、施肥、修剪、除蟲，漸漸的，一輪輪茶圃在公公的呵護下如秋果一樣飽滿結實，但采摘茶葉似乎要在幾年之后。每年都有新增的茶田，這兩年開始收獲了，除了自家平時的飲用，還有了多余。弟媳是茶場年輕的炒茶能手，鮮葉出來了，洗去脂粉，用修長的手在鍋中翻炒，下班回家，帶一身茶葉的清香。在弟媳手中，自家種植的茶葉于是也成了名牌。春天的時候，我們回家特別勤，是難舍這漫山的茶色和滿屋的茗香。婆婆在柴灶上燒一大鍋開水，用來沖泡新炒好的茶葉，名茗活水，該是用當地的水泡當地的茶吧？想著老人幾個春秋的辛苦，一杯淡茶，竟也事事在心，喝出與平日的不一樣的味道。
魯迅先生曾說，有好茶喝，會喝好茶，是一種清福。人生初始青衫薄，為名為利，穿行于碌碌風塵和曲曲井市，飲茶大抵為了解渴，抱起大杯，一飲而盡，如牛吸水。四十以后，生計勞碌，紅塵累乏，再飲茶，慢慢嚼出一點滋味，幾壺甘露，緩釋了心頭的欲望和浮躁，如茶泡二汁，少了一點嫩香，多了一些淳厚，有精神、有毅力，也不失妄想和困惑。真正舔水知淡，識霧辯味，應該在暮年，無常世事不再左右盼顧，是寅是卯無復更改，那樣漸淡的人生，如好茶三巡，滋味已經在茶之外了。
“一碗喉吻潤，二碗破孤悶”，盧仝的詩，說的是茶應該更接近精神而非感官。一壺好茶，帶著我們路過青石崗，步過烏衣巷。但柴米油鹽醬醋茶，偏偏茶又是這樣市井，壺中日月長，仿佛是苦心經營的簡單。然而盧仝卻說：“七碗吃不得也”，一次次高沖低泡，是否七碗過后，我們的內心亦如溫軟的茶水，足以接納一切友善的或是不友善的表情？我不大相信一杯水的力量，但我愿意去懂得和茶有關的人與事。
天有些陰，杯中“太湖翠竹”茶香正濃。且飲了此杯！
