北京的茶城原有兩處，北邊在馬甸，南邊是馬連道。后來馬甸的茶城很快衰落了，那里面的商家搬去了更北處的小關。在小關，茶城規模很小，與賣古玩字畫的各據一方。知道這里的人不多，而且小關茶城的價錢喊得高些，管理也顯得亂些，一個下午在這里淘東西，偶有斬獲，卻終究揮不去那份冷清。
就是在這里，我第一次看到六安瓜片。
我開始喝茶后，茶的世界突然涌現。那些面目各異、口味千秋的佳品令我目不暇接。
綠茶、烏龍、普洱......每一樣都需要學習，品味。
我沒有買那茶。中國的好茶太多，我學修的生涯卻太淺。若能停留，即是因緣。
六安瓜片是安徽的茶，最早的產地在齊云山。我曾經無比接近那個地方，但因為當時在趕路，沒有時間去。我同行的朋友早年是修道的，他告訴我，齊云山是四大道教圣地之一，和四川的青城山、湖北的武當山、江西的龍虎山齊名。我們要去的是西遞，安徽最著名的古村落之一。只有一天往返的時間，齊云山貫穿了我們那一天的整個行程。它很美，近在咫尺，卻云山霧罩，蒸騰的煙霞讓人遐思。神仙就在山里，我卻只能遙望。
六安瓜片，在曹雪芹的《紅樓夢》中，是被多次提及的名茶。那個嗜茶而以茶立命的孤僻女子妙玉，悄悄地愛著這茶。紅學家們都說，她也是暗中喜歡寶玉的一個。旁人都無法消受她的乖張，唯獨寶玉敬愛她。我看到妙玉在櫳翠庵里，心思機密地給賈老太太上老君眉，而沒有奉老者不喜的六安茶。賈母為什么不喜歡六安茶，書中并無交代，但妙玉難得的曲意承歡卻在此令人驚訝;也是在這櫳翠庵，她單單死瞧不上“母蝗蟲”(林黛玉語)劉姥姥，甚至于劉姥姥用過的茶具都厭棄，恨不能砸掉;看到她左手拉著寶釵，右手牽著黛玉，到了內室，專心煮茶來奉知己。說是知己，卻又言語犀利，令愿意體己的女子坐立不安。她的確是愛茶之人，懂得用雪水，用玉器，用嚴苛的方法，所以那茶，必定是好喝的。但我看曹翁寫了那么多，卻始終為這女子慨嘆!愛茶，卻并不一定懂茶。茶，若在眼里安了梁木，心中放了高下，那茶，到底只有味道，而失了魂魄。
在櫳翠庵品茶，看到的竟然是揀擇，而非惻隱。那么，修道的人，也便是空頂了出塵的綸巾，輾轉的卻是一顆愛別離的癡心。妙玉，并不是修道的尼姑，卻是穿著道袍的女子。她的自恃，也是她的囹圄。是看書的人要生出別樣的同情來，才能讀懂的。
她對他，是思念的。這思念無可厚非，值得尊重，但卻顯出一個“小”字。這小，非卑小，而是狹小。卑小，是懂得造物之下，要善存可貴的謙卑之心;而狹小，卻因為自愛太深，而只見自己，不憐他人。
六安瓜片，在安徽茶人的訴說里，還有一個典故，周恩來總理在去世之前遍尋這茶。1975年的秋天，距離這位老人與我們訣別，只有短短的四個月。那個時代，他緊蹙了眉頭，緊咬了牙關，獨自扛受著國家的苦難和身體的痛楚。在一個午后時分，他對衛士長說，我，想喝六安瓜片。
誰都知道，他很少麻煩別人，很少提出滿足自己的要求。他的那一顆心，多年來裝下了所有黎民。但這一天，他卻要這茶喝。
衛士長到處找，費盡周折，才討得一包。
他給總理泡了一杯。
老人捧著熱茶，默默地喝著，獨自坐到日影西斜。
六安瓜片，在周恩來年輕的時候，是葉挺第一次送給他喝。葉挺去了安徽，在那里發展工作。那時，他們都英俊，有熱情的理想，有堅定的信仰，他們并肩在南昌，遙相呼應在抗戰。皖南事變發生后，他為葉挺和葉挺率領的部隊，寫下了一腔悲憤：“千古奇冤，江南一葉;同室操戈，相煎何急?”1946年4月8日，被關押了五年之久的葉挺和同行16人，其中包括他的愛妻李秀文、女兒揚眉、兒子阿九乘坐專機回延安，途中遇難，機上人員無一幸免。一向善于控制和埋藏自己情感的周恩來在重慶的追悼會上，數度痛哭失聲。三十年過去了，老人在那風云變幻的歲月里，在那樣一個令人感喟的人生的黃昏，尋到了這茶，經由這慢品細嘗，聊寄刻骨的思念和無人能分擔的懷想。
我曾經來到安徽宣城。宣城有涇縣，涇縣有我當年考學時候認識的兄弟，他叫周懷沙。長我幾歲，字好，詩文佳，骨格風流。我們皆落榜。他鼓勵我說，你一定要堅持。而他自己卻放棄了北上考學，工作了。周懷沙給我來過唯一的一封信，說皖南風光，可來一游!我不認識更多的人，沒有去過的地方太多，面對他的邀請，我雖然向往，卻知道成行艱難。
七年之后，我來到涇縣，看到了宣紙的故鄉，山水如黛色，也驚訝地看到，這里竟然矗立著皖南事變紀念館。我看到葉挺和他妻子的照片。那女子，秀美而優雅，眉目之間盡傳深情。我看到他們曠古的愛情。她為他，生育了九個兒女。在他坐牢的時候，奔赴了來，說受苦在一起，死，也要在一起。于是，真的，他們就在一起了。遇難時，他50歲，她，只有40歲。
而葉挺，這個被稱做鐵將軍的硬漢，深愛著六安瓜片。他被派了來，在皖西工作。在那里，他有戰友名叫許繼慎，六安人，在汀泗橋、賀勝橋之戰中出生入死，后來死于張國燾的肅反冤案中。葉挺因為許繼慎的相贈，喝到了六安瓜片，許繼慎死后，他每每泡著清茶，自訴“清夜追懷，常為雪涕”!!
多年以后，他的扼腕知己，也在彌留之際，悄悄泡了這茶，悄悄地為了他，而思念，而祭奠，而無語喑啞!
此時，這茶，已經超越了茶香，被賦予了紀念的含義。也因為這無處可說卻又無人不解的紀念，而彌足珍貴。在我心里，他們都是菩薩，都是奮力的金剛，有大智，亦有大勇。因為他們的擔當和犧牲，才有須沉默致敬的歷史。
今年夏天，酷熱來得兇猛。我跑到熟稔的店家，卻不再想要鐵觀音。我要喝六安瓜片，我對她說。她給我稱了來。回家小心翼翼地打開茶包，一泡水下去，那去除了芽和梗，只留葉片的茶，未泡之前色澤幽綠，狀似瓜子，沖泡之后，活色生香。入口后，茶湯香甜回甘，久泡后余香不絕。六安的瓜片，摘自谷雨和立夏之間，不用機械，全部靠人工采摘。在烘制的過程中，茶農要耐心，要有手藝，要付出辛勞和汗水，連續翻烘81次，直至葉片綠中帶霜。宋代梅堯臣《茗賦》曾言：“當此時也，女廢蠶織，男廢農耕，夜不得息，晝不得停。”而這歷經勞作和培育的佳茗，產量卻非常有限。
論名論量論價格，六安瓜片都不列前，甚至，若不尋訪，也容易失之交臂。而這好茶，就那么靜靜地等待著我們的成長，成長到可以與他見面，才肯告訴你關于思念，關于芳香，關于堅忍寬厚的故事。
