中國(guó)茶網(wǎng)資訊：蒼郁的茶樹(shù)密匝匝地覆蓋了整座峰巒，茶的翠色就從農(nóng)家小院的窗前一直延綿到天際。疏朗的小樓，清透簡(jiǎn)淡的玻璃茶具，烏黑纖秀的茶葉。小爐上的泉水滾了，騰騰白氣猶然泛著山野泥土的清新。提壺注水，茶葉迅速上下翻騰，剎那間，壺中已成金紅透亮的茶湯，滿(mǎn)室盡是濃郁甘美的紅茶醇香……
出自我市平陽(yáng)西部“早香茶之鄉(xiāng)”朝陽(yáng)山的早香茶還在市面上清芬正濃，日前，同產(chǎn)該地的功夫紅茶又上市了。朝陽(yáng)山的種茶人拈茶杯而笑：以后不論是什么季節(jié)來(lái)這里，總不會(huì)缺一盞像樣的茶。
農(nóng)家紅茶別樣香
溫州紅茶稱(chēng)為“溫紅”，以平陽(yáng)、泰順兩地最佳。解放初期，平陽(yáng)所產(chǎn)的“溫紅”一度出口蘇聯(lián)，后來(lái)因外交等原因，出口中止，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，“溫紅”遂停產(chǎn)。國(guó)有一國(guó)之計(jì)，家有一家之計(jì)。官方和上規(guī)模的茶葉生產(chǎn)作坊不做紅茶，愛(ài)喝茶的老百姓要打起自家的小算盤(pán)。該炒紅茶時(shí)，還是要炒紅茶。在平陽(yáng)的民間，紅茶其實(shí)一直未曾斷過(guò)，尤其是在茶香遍野的朝陽(yáng)山上。
唐代盧仝的《七碗茶歌》里，聲稱(chēng)喝了七碗茶，“唯覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生”，乃至“乘此清風(fēng)欲歸去”，雖然仙風(fēng)道骨呼之欲出，想必還是會(huì)被《紅樓夢(mèng)》里的佳人們譏為“牛飲”。陸游有家歸不得，要借“晴窗細(xì)乳戲分茶”來(lái)破愁，同樣處在家國(guó)支離時(shí)期的周作人卻無(wú)奈地說(shuō)，喝茶是為了片刻悠游，只求在“瓦屋紙窗”之下，“同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)”。
——這些都是文人喝的茶。盛夏的烈日下，田疇中禾苗的葉片碧光閃閃，漫漫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地直到山邊。頭戴斗笠、手扛鋤頭的農(nóng)民，疏疏落落地散落在其間，垂著頭彎著腰，沿著田地一寸一寸地去勞作。被曬得又紅又黑的農(nóng)婦頭上披一條濕毛巾當(dāng)作消暑遮陽(yáng)，挑著擔(dān)子甩著手從村頭的樹(shù)陰下走出來(lái)，身后多半還跟著個(gè)蹦蹦跳跳的孩子，沿著田間的阡陌走向田頭。汗流浹背的農(nóng)人停下手，幫著婦人歇下?lián)樱瑥膿?dān)子一頭的水桶里舀一勺茶，拄著鋤頭，仰頭就是“咕嚕咕嚕”地一陣猛喝。——他們倘若下筆能書(shū)，喝茶又是什么感覺(jué)呢？
“還能什么感覺(jué)？六月天當(dāng)著日頭在田里，不喝茶，會(huì)渴死的！”家住朝陽(yáng)山的鐘家老太太年近古稀了，用手刮了刮額頭上的皺紋，像聽(tīng)到最好笑的笑話一樣笑起來(lái)。鐘老太太在娘家是小女兒，打會(huì)走路開(kāi)始，就跟在媽媽和姐姐身后，去給田里的父兄送茶。
鐘老太太父輩那年代，朝陽(yáng)山幾乎完全處于農(nóng)耕時(shí)代。農(nóng)人們循著數(shù)千年來(lái)前人走過(guò)的路子，太陽(yáng)上山下地，除了中午回家吃飯小憩，直到太陽(yáng)下山才回家。家里照例要給親人送茶水點(diǎn)心。冬天農(nóng)人出門(mén)時(shí)自己帶一搪瓷杯的茶就好，夏天一天要送兩趟茶。夏天天熱，茶水涼了好下肚。冬天茶水裝在搪瓷杯里，不過(guò)片刻就成冰水。鐘老太太說(shuō)：“我父親胃不好，別說(shuō)冬天，連夏天都喝不得涼的綠茶。我們家里就經(jīng)常做紅茶。更何況，紅茶不嬌貴，選料方便，存著也不變味，泡成茶后也比綠茶擱得久長(zhǎng)。”
在朝陽(yáng)山這樣的茶葉盛產(chǎn)區(qū)，當(dāng)年還有上繳茶葉到供銷(xiāo)社的任務(wù)。采了嫩芽制成綠茶上繳后，采茶樹(shù)上只剩下已經(jīng)舒展的葉片。農(nóng)人們就采來(lái)制紅茶。農(nóng)家制紅茶，既要簡(jiǎn)便實(shí)惠，又要技藝高超：新鮮葉片先晾干；再捻揉，粗的茶葉子用腳，細(xì)的茶葉子用手；然后放到布袋子里發(fā)酵；最后再晾在庭院里至干透，各家各收了回家。
農(nóng)人喝茶怕麻煩又不知避忌，有時(shí)泡一壺濃茶喝上兩天。春茶和秋冬茶隔夜之后依然香醇，夏茶隔夜就會(huì)變酸，農(nóng)人不愛(ài)；制作得好的茶葉，也會(huì)相對(duì)不容易變酸。捻揉和發(fā)酵的程度，是制作紅茶的關(guān)鍵。好手藝的人家，就能喝著比別人香甜的茶。農(nóng)人們聚一起聊天時(shí)，端著各自的茶杯，總不免比一比誰(shuí)家的茶好，相互取笑一番也相互交流一番，來(lái)年大家的茶都更香了。
鐘老太太家里有個(gè)老葫蘆，紅茶就裝在葫蘆里。除了在田頭喝茶，冬日農(nóng)閑時(shí)，鐘老太太的父親偶爾犯胃病了，就從葫蘆里倒出來(lái)一些茶葉，泡一壺釅釅的熱茶。茶水下肚，她看到父親的眉頭舒開(kāi)了。
更拓茶市新天地
朝陽(yáng)山地處平陽(yáng)西部山區(qū)。偏酸性的土壤、充沛的水源、海拔500米以上的高度……在物競(jìng)天擇的自然界中，這一切讓茶樹(shù)自然而然地布滿(mǎn)了朝陽(yáng)山的角角落落。上世紀(jì)九十年代初，當(dāng)?shù)卮迕耒娋S標(biāo)、蘭愛(ài)輝夫婦和黃明政等人，假地利之便，協(xié)同村民開(kāi)創(chuàng)了茶葉專(zhuān)業(yè)合作社和天韻茶業(yè)有限公司，曲曲折折的創(chuàng)業(yè)路，勤勤懇懇地走，十多年下來(lái)，早香茶在茶市上總算闖出了一些名堂。
當(dāng)?shù)厥煜ふ乒实睦先苏f(shuō)，朝陽(yáng)山上最早種茶的并不多，村民自己喝茶，就采了野茶炒制；后來(lái)有了專(zhuān)門(mén)的茶園，也有了茶販子上山收茶青和茶葉；自家有了茶葉公司，茶葉賣(mài)得比以前好多了，山上的老人婦女采茶的工錢(qián)也一年高似一年，去年摘一斤茶青平均工錢(qián)大概是70元，今年都漲到120元……
勢(shì)頭喜人，可茶市的競(jìng)爭(zhēng)同樣日趨激烈。近年來(lái)，隨著國(guó)家不斷強(qiáng)化內(nèi)陸地區(qū)開(kāi)發(fā)力度，不少資深茶葉生產(chǎn)企業(yè)到了江西、安徽、貴州等地，開(kāi)辟出新的茶葉種植生產(chǎn)基地。相對(duì)便宜的勞力，優(yōu)惠的土地政策……農(nóng)家出生的鐘維標(biāo)做人做事習(xí)慣于穩(wěn)扎穩(wěn)打，總要早早地就為長(zhǎng)遠(yuǎn)將來(lái)顧慮：“內(nèi)陸出產(chǎn)的茶葉，質(zhì)量好，價(jià)格低，萬(wàn)一我們茶葉銷(xiāo)售不好，鄉(xiāng)里這么多吃茶葉飯的人怎么辦？那些一年到頭就靠采茶的老人婦女日子馬上就會(huì)變味的。我們這些山里人不知道怎么做生意，總要提前想一步。”他們手頭沒(méi)有雄厚的資金到外省去造茶園，也不能壓低茶葉生產(chǎn)成本——茶葉質(zhì)量不能下降，制茶的工錢(qián)不能少，工人都是熟識(shí)鄉(xiāng)親。能做的，就是不停地跑，不停地看，試著把闖出來(lái)的路子拓寬。
2009年，鐘維標(biāo)得空又往福建茶市的朋友家里跑。朋友正與一位臺(tái)灣的客人在品茶，連忙招呼鐘維標(biāo)一起坐下。金亮的湯色，濃郁的醇香，朋友說(shuō)，這是上好的金駿眉，要十多萬(wàn)元一斤。
這些年闖蕩茶市，鐘維標(biāo)不是沒(méi)接觸過(guò)紅茶，也深知綠茶再好都趕不上紅茶的價(jià)，但那時(shí)一心只在綠茶上，如今帶著求變的心，聽(tīng)到這信息，他心里“咯噔”了一下：紅茶，老一代人不也做過(guò)的嗎？憑著茶市廣闊的人脈關(guān)系，鐘維標(biāo)很快就了解到紅茶的行情和當(dāng)前紅茶流行的口味，他又回鄉(xiāng)向善于制作紅茶的老人請(qǐng)教，又四處打聽(tīng)紅茶炒制的名師……
2010年底，當(dāng)朝陽(yáng)山上的綠茶行市歇?dú)獾目债?dāng)，山風(fēng)里又飄起了紅茶的醇香。鐘維標(biāo)自己品嘗了新產(chǎn)的紅茶后，馬不停蹄地送給各地茶市朋友，聽(tīng)取他們的意見(jiàn)。令人意外的是，評(píng)價(jià)之高遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出鐘維標(biāo)的想像。一位來(lái)自臺(tái)灣的老茶人在新昌茶市喝了鐘維標(biāo)的紅茶后，特地跑到平陽(yáng)，豎著大拇指說(shuō)：“茶里有桂圓和蜜的味道。我不知道你們是怎么選的材料、怎么制的茶葉，就知道很喜歡這茶。”
