一旦男女雙方再也不能在一起生活，愛情的冰塊只剩下一灘水跡之后，分手是最好的選擇。有的人把離婚看作是與敵人拼命，用盡種種手段使對方受到傷害;有的人把離婚看作是“死期”，萬念俱灰。盡管存在著一日夫妻百日恩的說法，卻也分手得兩敗俱傷。
在滇西(指云南西部)一個叫詩禮的“窮鄉僻壤”，這里生活著祖祖輩輩與泥土打交道的人們。他們在紅土地上生生不息，愛情結婚生兒育女，過著苦蕎巴巴和面糊的清貧日子。苦日子過不下去了，他們之中的每一個家庭都面臨著婚姻解體的一千種可能。
可是，面對離婚，滇西人沒有城里人的小氣，他們雖沒有多少文化，可是一旦愛情之舟擱淺在現實的沙灘，他們既不會大吵大鬧，也不會痛不欲生，更不會出口傷人。他們會選擇一個吉日，用喝茶的方式解決自己感情問題，順其自然地走向各自的生活目標里。
選擇一個吉日，離婚的雙方在村中長輩面前坐定，男女雙方誰先提出離的由誰負責擺茶席，請親朋好友圍坐，主持人一樣的長輩會親自泡好一壺“春尖”茶，遞給即將離婚的男女，讓他們在眾親人面前喝下。
這三杯茶分別是：
第一杯是甜茶，也稱為回憶茶，或回味茶，盡管走到離婚的地步，每一對婚姻男女都有過愛的甜蜜，然而隨著時光的流逝，彼此心生疲憊，再甜的生活也會被時光泡淡，這時喝甜茶，就會懷念過去那些美好的時日;
第二杯是苦茶，是苦得張不開嘴的那種，既然有心再度團圓，苦不吃恐怕不行，人生之旅充滿坎坷，沒有一馬平川，只有無窮苦難，要白頭到老，不準備吃些苦絕對不行;
第三杯雖叫茶，卻只是用茶杯斟著的白開水，告誡第二次握手的男女，生活其實不苦不甜，就像白開水一杯，相愛相敬的夫妻，白水也有甜味。
這三杯茶的寓意很清楚，從今以后，離婚了的雙方各奔前程，說不上是會苦還是甜。因為離婚沒有贏家，先提出離的一方不一定會好過，被人背棄的一方說不定因此找到真正的知音。
現代物質社會，把人的情感染得俗味十足，別說喝離婚茶，就是講幾句好聽的話也變得吝嗇了。滇西的離婚茶席雖然樸素，既送別過無數終是分離的男女，也挽留過不少裂痕不深的婚姻。雖然好喝，也有無盡的詩意，但是最好別讓你遇上。
