僧家道士的生活是一種啥樣的生活呢?宋代道原《景德傳燈錄》載：“晨起洗手面，盥漱了吃茶，吃茶了佛前禮拜，歸下去打睡了，起來洗手面，盥漱了吃茶，吃茶了東事西事，上堂吃飯了盥漱，盥漱了吃茶，吃茶了東事西事。” 朝又復朝，夕又復夕，日又復日，年又復年，晝夜間，年 歲間，就是這么三碗茶。《五燈會元》中記：“問如何是和 尚家風?師曰：飯后三碗茶。”誠如唐代詩僧皎然詩云：“三 碗便得道，何須苦口破煩惱。”
這是簡單復簡單的生活，是明潔復明潔的生活，這簡 單與明潔有如一加一等于二，然則，誰又參破得來?佛家 以茶表達生活，有如哥德巴赫猜想以一加一相表達，多少智慧超邁的高人為之踟躕一生，白首窮經，兀兀窮年，終 抱憾莫解。一日僅以三碗茶應對世間萬端事情，你能么?
世間有多事多有事，勞其形，役其心，終日驅策人。心 事、往事、愁事、喜事、情事、麻煩事，世間一切事，套軛于人之頸脖上，使人有如墮入萬劫不復之畜道之驢，終 生轉于磨負于途。原以為科技與經濟的發達，可解人于倒 懸，哪知更讓人深墜苦海，譬如轎車與飛機，原是釋人之 奔波勞碌的，現實卻是一點也未曾稍減，反而大增，今日之東，明日之西，晝放江南，夜逐塞北，勞力勞心，苦煞 人也。董橋先生說：“科技是人民的鴉片，商業是人民的精 神食糧!金屬和塑膠的硬體建設壓碎了紙張和竹枝拼湊起 來的書窗和東籬。”所以，陶淵明的“悠然望南山”是海市 蜃樓的虛幻事了。法國作家羅蘭?巴爾特曾滿懷深情又悵 惘地回憶：百余年前的夏天傍晚，巴黎家家戶戶門前全是 乘涼的人，大家呆在一起什么都不干，這種情形，今天的巴黎將永遠沒有了。豈止是工業廢氣與商業香氣交匯的巴 黎，如今，連“人閑桂花落”的輞川與白云深處的寒山寺 也見不到那種清勝了。
人生于世為稻粱謀，就讓人無法以喝茶了事。蘇東坡 先生說：“我生涉世本為口”。“為口”實是人生無從拔出的 泥淖。先生算是達觀的人，然其亦“自笑人生為口忙”。東 坡先生天生異質，懷抱的是可天下通吃、即或在長安“白 居亦易”的大才，卻因烏臺詩案險些小命不保，此后而黃 州而瓊州，顛沛流離，呼吸于瘴癘之地，若非是糊己口 養己家的使命壓迫太甚，先生怕是懶得這么忍辱負重了。 “茶雨已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲”，滿紙雖是閑適與超 脫，滿懷卻是哀哀復沉沉。現代作家姚雪垠生平要平順一 些，雖也免不了悲欣交集，卻是欣多于悲：“我端起杯子， 喝了半口，含在口中，暫不咽下，頓覺滿口清香而微帶苦 澀，……我在品味后咽下這半口茶，放下杯子，于是新一 天的工作和生活開始了。”新一天的工作與生活從茶開始。 好，微諳了人生三昧。然其喝茶，卻非喝茶了事，而是要 喝茶干事，其人生之背負也并不輕松噢。香港仙去的專欄 作家高雄，每日寫稿逾萬字，平常一萬五，有時兩萬五，一 年三百六十五天，天天不斷，抄寫二萬五便酸軟脊骨，何 況要從骸骨皮肉中汲髓取血來創作的呢!高速運轉的香港 一刻不松地推著高雄高速運轉的腦子，人何以堪?淪為了 文字的農奴，成就自是斐然，而人生終究可憐。路遙寫作 《平凡的世界》才終卷而撒手西行，是累死的!晝短苦夜長， 現代人恨不得二十四小時都是白晝天光，“雞聲茅店月，人 跡板橋霜”。忙哪!累哪!為人生者，誰不有這么短促若鼓 點的兩聲嘆!前不久，看到某地出臺了一個文件，文件規 定，必須保證讓學生每天有八小時的睡眠。人尚未長成, 身心卻嚴重超載，居然要以文件來規定生理本能，說來堪 哀，動人深悲。
《紅樓夢》中的破腳道人唱過一首《好了歌》，其偈語 頗為沉痛，很多事情洵是忘了好，卻又何曾忘得了?曾有 僧家編排了一個嘲笑俗家的故事，直中人心：一位俗家受 僧家之誘，說是打坐參禪如何好如何妙，俗家就信了，一 日坐于蒲團，摒棄萬念，轉而轉進冥冥狀態，然后猛拍大 腿，說道：“打坐真是好，我這么一冥想啊，就記起了猴年 馬月某某曾借過我一升米。”功名利祿滲透了人性基因，在 每個細胞里都深埋著DNA,誰能悉數剔除?何能粒粒捉 盡?吳敬梓筆下有財主，人都快咽氣了，卻對兩根燈芯費 油費錢牽腸掛肚，對人事鞠躬盡瘁，死而不已!其實又何 止這個財主，為名為利為情為色而死不瞑目的，滿天下隨 處皆是。陸游懂得“死去原知萬事空”，卻還要“但悲不見 九州同”，其牽掛的境界誠然高闊，然牽掛究是牽掛，在人 心這個層面上與那“一升米”并無兩樣。俗家如是，僧道 中人未必不如是。茶味即禪味，以為人了茶道之人就真的 入了禪道，其實是誤讀。妙玉好茶，為烹醇厚之茶，竟幾 年前起意收集雪花，瓶裝陳釀，吃茶的心情十分精致，人
禪也該是很深邃了吧：但一見寶玉，卻情萌心動，神游象 外，可見情之割舍之萬難，林黛玉竟為情吐血而亡，她是 居蕭蕭清竹之瀟湘館的人，半心已入禪道的哪!清末民初 文人蘇曼殊，曾把臂入林，髡首摩頂，寵辱偕忘，空諸色 相，但一手持黃卷，一心卻旁騖，念念不忘油壁香車，見 著了 “日暮有佳人，獨立瀟湘館”，便“恨不相逢未剃時”， 深悔剃發。空色與好色，兩心糾纏，蘇僧之內心，也許比 我們常人純然好色更深痛幾分。規在，很多寺院香火通行， 行人如盛會，這還不夠，還要將佛教總會道家總會搬到城 里來。世間之人呢，寧可受勞累之苦，受名牽受利祿受情 纏受欲繞，也不愿老衲燕坐，青燈照廟。便曉得僧道也是 苦海無邊。既然什么都不能了，那就干脆什么都不了了罷。 看滾滾紅塵，盡是行色匆匆之人魚貫蟻聚，絡繹于途，便 知端的。
但“閑”字還是要的。盡管“求得閑來鬢已斑”，但還 是要“一生心事只為閑”。紅塵如沸鍋如火焰山，把人煎熬 烘烤得惶惶如犬之后，也要“偷得浮生半日閑”，去“消受山中茶一杯”。英國發明了下午茶，這種發明當不亞于偉大 的科學發明，工業解放了人之身手，而下午茶卻廣惠人之 心田，其造福人心，功莫大焉。外面車如飆人如跑，商場 情場名利場狼奔豕突，如走亂兵，而茶肆雅間茶香裊裊如 佛香，安妥人心。“杯小如胡桃，壺小如香櫞，每斟無一兩, 上口不忍遽咽。先嗅其香，再試其味，徐徐咀嚼而體貼之， 果然清芬撲鼻，舌有余甘，一杯之后再試一二杯，令人釋 躁平矜，怡情悅性。”按清人袁枚所教來喝下午茶，洵有生 趣焉。此生趣近乎“一壺得真趣”之真趣了。自然，一壺 得真趣，真趣只一壺，喝了這杯下午茶后，“躁”又鉆出來 了，“矜”又拱出來了，依然得遵守宿命，依然得歸于人流 之各類場中去找生活，去找人所牽掛的諸事諸物，真趣轉 成偽趣，轉成幻趣。但總歸有過暫且了了東事了了西事了 了東西事之一瞬啊，比那些從沒有過此趣的人，要有趣多 了。了不能長了，好且好那么一下吧。
