秋意漸濃的午后，靈巖山茶館當是最佳去處。木瀆古鎮雖已一日千里，這百年歷史的木屋依然半凌于水面之上，古舊的宮燈在檐下隨風輕搖。背靠著的靈巖山，松濤迭蕩，滿山如墨染。順著山間小徑繞到茶館門前，沿路野草拌腳風聲入耳。木筑的屋子，每根梁都透著拙樸，更兼經了時光的堅韌消磨。迎上來的老先生，清瘦利落，蹭亮的頭發整齊向后梳著。說話時單手背后，腰微彎，語音清晰柔和尊敬。坐在水邊的位置，聽著他一氣呵成報出的一串茶名，恍惚時光回轉數十年。茶館分上下兩層，每層分成相通的幾大間，寫了茶名的小木塊隨意分散在木墻上，云霧銀針龍井毛峰碧螺春，明前雨前春茶秋茶。竹藤的椅，茶桌卻是普通人家常見的小飯桌，顯得陳舊。桌面上卻畫著數竿修竹，并有題詩。畫技和書法平平，仿佛是即興而作，宛似古時文人隨處留文題字的舊習重現。茶是毛峰，算不得很好，卻也不錯了。臨水的一面，正對著靈巖山的另一半，樹木蔥嶸。正是近黃昏，光線漸暗，風從水面而來，微涼。茶淺啜，身漸輕。河上殘荷數枝，浮萍幾片，水的紋在微光里溫柔滑膩。
舊時的蘇州，大大小小的茶館遍布大街小巷。蘇州文化叢書里有一本專講小巷的，其中的一篇寫盡蘇州舊式茶館之神韻。泡茶館，蘇州人謂之“孵”。如何個“孵”法?老茶客們吃早茶，“一壺茶下肚，心定，再消消停停吃早點，愜意……老朋友在茶館相聚吃茶，人手一壺，淺斟慢呷…….天天聚首，漫話世道，閑談滄桑……此中真意，難于為外者道”。這樣的舊式茶館，如今幾乎無跡可尋，據聞山塘街一帶或有一二，然而大勢已去，到底是相去甚遠了。保留下來的一些老茶館，舊貌新顏，有的甚至只剩下名字是舊的了。
先說說最是大眾化的茶館，當屬三萬昌。蘇州有句老話，“吃茶三萬昌”，可見其盛名所在，也說明是普通人常去之處。這里曾經可放一百多張茶桌，更有一個很大的評彈書場。如今書場已經蕩然無存，店堂大概也只剩三分之一，且裝砌一新，一樓專賣茶葉，二樓方是茶館。堂內還顯得寬敞明亮，茶桌呈放有序，兩邊的回廊上反倒是擁擠，如同樓下觀前街上如云的人群。生意很好，幾乎難尋空位。終于揀了個廊上的位置，坐定后忽聞陣陣古怪的肉香，才發現原來毗鄰肯得雞和必勝客，均是我深惡痛覺的食物。茶的種類是我所見的蘇州茶館中最多的，江南的幾種綠茶都全，兼有鐵觀音，價格偏貴但仍合理。然而果汁飲料和酒的品種，是茶的數倍。果然是老店新辦。要的茶是陽羨毛尖，雖然早已知道這樣的大眾茶館不可能講究茶藝，看見端上來的茶，嫩芽被燙老沉底，仍是愕然。臨近桌幾個年輕人，嗑著瓜子吃著爆米花，笑語盈盈，很是快樂的樣子。這樣初秋的黃昏，有淺淺的風劃過回廊，雖然茶不如意四周喧囂嘈雜，依然禁不住遙想當年，每日數百茶客在這里品茶論道的壯觀場面。那時的三萬昌也熱鬧鼎沸，“然而茶客的心是靜的“。快樂是容易的，心靜卻難多了。
