起初，“山頭主義”泛指玩家對某個山頭茶品獨特口感、滋味的推崇。老班章的霸氣，易武的陰柔，冰島昔歸的香氣，不同玩家心有所屬，各有所好。也因了這些名山的名氣，玩家們的品位也好像一下子提升了不少。
不過茶畢竟是茶，再昂貴的山頭茶也有個價錢擺在那里。要玩茶玩得更牛，能讓一眾茶客俯首稱臣，得有壓倉底的干貨才行。于是，有人想到了攢書，東拼西湊出幾本“專著”到處簽售;有人想到了老茶，帶著各種“祖輩傳下來的”號級茶、印級茶唬人;有人想到了“占山為王”，自封某某倉的創始人、第一人，腆著臉搶占業界話語權的制高點等等。
還真有一位經常來東莞轉悠的茶界“泰斗”忍不住搞了個收徒儀式。據目擊者的說法，徒兒們一律要下跪，向端坐臺上的師傅行三跪九叩大禮，并依長幼次序敬茶。現場的氣氛、儀式像極了black社會。描述這個情景時，該目擊者口氣中充滿了不屑，“不就是泡泡茶嘛，還真把自個兒當成武林盟主了。”
想起不久前在東莞某茶莊喝茶，一位泡茶的小妹言必稱“師傅”如何教導泡茶“師傅”如何選料，“師傅”做的茶如何比別人家的好云云，語氣里充滿了恭敬與驕傲。幾位在座的老茶客相視而笑，卻沒人接話茬，因為他們都很清楚這位“師傅”的來頭：一餅臨滄料的新茶能賣到近千元，其實賣的正是“師傅”的名頭。
山頭原無名，有一天忽然插上了旗子，山頭已經不是原來的山頭了。心理學范疇的光環效應，正是許多“師傅”們夢寐以求的目標。光環可遮蔽淺陋，讓一切都神圣起來。可讓泡茶小妹臣服于腳前，行跪拜大禮。
如果說舊時武林爭霸比的是實力、義氣，今日茶界的擾攘更多同利益掛鉤。泡茶小妹追隨“師傅”是為了茶好賣、錢好賺，“師傅”受人朝拜是為了更好推銷自己的品牌，這一切背離了品茶的淡泊心境。
不過，玩茶的江湖也有“好玩”之處，“師傅”們私下總會準確指出對方的“命門”：諸如“他的倉庫里都是垃圾貨”、“他那批幾十塊一斤的毛料在哪里收的我都清楚”、“他那幾本書都是在網上抄的”……說得唾沫星子亂飛，只不過這些話不好讓買茶的消費者聽到罷了。
來源：南方都市報東莞讀本(2014.3.5)
閱讀原文
