茶馬古道穿越的川滇西部及藏東地區是我國典型的橫斷山脈地區，沿著茶馬古道旅行，任何人都可深刻地感受到一個現象，即隨著汽車的前行，沿途的民居樣式、衣著服飾、民情風俗、所說語言乃至房前屋后宗教信仰標志始終像走馬燈一樣變化著，讓你應接不暇。對這種現象，當地諺語有一個形象的概括，叫“五里不同音，十里不同俗”。
穿越千年的文化走廊
我們的汽車在滇西的大山中逶迤而行，同車的向導說現在已經進入臨滄地區的永德縣境內，這里曾經是茶馬古道上的重鎮。我看著窗外的深山莽林，不時有種穿越感：那千百年前茶馬古道上販茶的馬幫，不也是這樣一路風塵顛簸和滿眼滄桑厚重嗎？
兩千多年前，茶馬古道艱難向西延伸的時候，純粹是一條民間的商貿通道，運送的貨物肯定也種類繁多，不過最終能被歷史記住的貨物，卻只剩下了茶。這一條條在云南崇山峻嶺中艱難穿行的古道，因其道路的重重險阻而不為外人所知，甚至那些編纂史書的人也不愿提及它。因此，人類歷史上最古老、最艱險、也最漫長的茶馬古道，只能在中國歷史的深處，隱隱約約極不自信地延伸著。對于中國與外界的交往，盡管史書將更多的文字留給了張騫開辟的“絲綢之路”，但茶馬古道的存在卻是不容置疑的，它被人們忽略，很大一個原因就是因為古道穿行的地區過于險峻，即使是從茶馬古道上走過的人，也會懷疑下次再走的時候，能不能順利走通。
其實只要對東方大陸的地理環境稍加分析，就會發現茶馬古道成為中國與外界交流的最早通道，是有其必然性的。在遠古時代，西南的確是中原通向外界的最好的出口，至少在行程開始的時候是會給人造成這樣的假象。那時，北邊是蒙古草原，更北邊則是西伯利亞荒原，而西邊是令人生畏膽寒的沙漠，至于東邊，則是茫茫的大海，唯一的出路，似乎只有春光明媚、生機盎然的西南了。
歷史上的茶馬古道并不只一條，而是一個龐大的交通網絡。它是以川藏道、滇藏道與青藏道（甘青道）三條大道為主線，輔以眾多的支線、附線構成的道路系統。地跨川、滇、青、藏，向外延伸至南亞、西亞、中亞和東南亞，遠達歐洲。
事實上，除以上主干線外，茶馬古道還包括了若干支線，如由雅安通向松潘乃至連通甘南的支線；由川藏道北部支線經原鄧柯縣（今四川德格縣境）通向青海玉樹、西寧乃至旁通洮州（臨潭）的支線；由昌都向北經類烏齊、丁青通往藏北地區的支線，等等。正因為如此，有的學者認為歷史上的“唐蕃古道”（即今青藏線）也應包括在茶馬古道范圍內。也有的學者認為，雖然甘、青藏區同樣是由茶馬古道向藏區輸茶的重要目的地，茶馬古道與“唐蕃古道”確有交叉，但“唐蕃古道”畢竟是另一個特定概念，其內涵與“茶馬古道”是有所區別的。而且甘、青藏區歷史上并不處于茶馬古道的主干線上，它僅是茶葉輸藏的目的地之一。“茶馬古道”與“唐蕃古道”這兩個概念的同時存在，足以說明兩者在歷史上的功能與作用是不相同的。
茶馬古道不僅是一條交通要道，伴隨茶馬古道而生的馬幫文化、藏茶文化、商貿文化、因茶馬古道得以相互交融的民族文化更是歷史文化的載體。在傳播和融合中，多元文化使茶馬古道成為一條多姿多彩的民族文化走廊。以茶文化為主要特點，茶馬古道成為了一道文化風景線。
現在，茶馬古道本身也是一種文化。
在永德，看歷史
盡管曾經熙來攘往的“西南絲綢之路”而今駝鈴已杳，但靜臥于蒼煙落照之下的迢迢山徑仍以其幽深的歷史感引人遐思，不失為一種永恒的風景。茶馬古道上曾經的重鎮永德，仍有保存完好的古道。其中，既有起伏迭宕于莽林深處苔蘚沁碧、恍人心神的鳳慶魯史—永德烏木龍—永德大山—永德明朗—鎮康南傘—緬甸臘戌和保山—永德小勐統—永德德黨—永德明朗的古驛道，更有造就于懸崖絕壁上的永德遂通橋、小勐統石門檻等古跡。
永德是中國西南古老郡縣之一。秦漢時，屬哀牢國地，名石賧。東漢永平十二年，內附中原王朝，隸屬永昌郡。1950年4月，縣境解放，縣名襲稱鎮康縣，屬云南省保山專區；1964年，改稱永德。
這里是古人類棲息地之一，曾經有過早期文化繁榮，空靈深邃的歷史，彰顯神秘的民俗風情，散發出獨特的魅力。以傣族構皮造紙工藝為代表的129項民族民間傳統文化被列入保護名錄。勐汞觀音洞、崇崗臭水新石器遺址、永康小寨佛寺貢盤石浮雕、明代土著石獅、怒江兩岸出土的原始貝幣等，繪就了永德一卷卷跌宕起伏、動人心魄的歷史畫卷。
永德還有一個從遠古神話中存留下來的神秘部落——俐侎人，這個崇尚黑色、崇拜火焰的族群，隱藏著現代社會中一道難得的風景，孕育了俐侎人800年歷史的部落情人節——“桑沼哩”，那不加遮掩的坦蕩與虔誠，讓每一個有幸看到過的人都被深深震撼。
在魯史鎮，我們找到一位當地的老趕馬人，他說，以前公路不通時，整個臨滄地區去昆明，永德是必經之路。從順寧到昆明有18個馬站。從鳳慶出發向北，60華里的地方就是魯史。古道上有30華里設一個小馬站、60華里設一個大馬站的規矩，供趕馬人休養生息。魯史就是一個驛站，馬幫主要在這里歇腳，每天有兩三百匹騾馬經過，都是大老板跟著，那時很興旺。
老人說從小就記得，永德經常有販運茶葉的馬隊，里面有不少藏民，當地人叫他們老古宗。他們穿的都是黑氈毛和黃氈毛的皮毛大衣，袖子不穿，多半是掛在一邊，衣服顏色以紅黑為主。趕馬的老古宗都背一把長刀，穿靴子的也有，穿皮鞋的也有。每年茶葉成熟的季節，都有春茶會，老古宗們趕著馱了春茶的騾馬在古道上行走，這條路的名氣很大，當時稱為“順寧大道”。
茶馬古道原本就是一條人文精神的超越之路。馬幫每次踏上征程，就是一次生與死的體驗之旅。茶馬古道的艱險超乎尋常，然而沿途壯麗的自然景觀卻可以激發人潛在的勇氣、力量和忍耐。不僅如此，藏傳佛教在茶馬古道上的廣泛傳播，還進一步促進了滇西北納西族、白族、藏族等各兄弟民族之間的經濟往來和文化交流，增進了民族間的團結和友誼。沿途上，一些虔誠的藝術家在路邊的巖石和瑪尼堆繪制、雕刻了大量的佛陀、菩薩和高僧，還有傳說中的神獸、海螺、日月星辰等各種形象。那些或粗糙或精美的藝術造型為古道漫長的旅途增添了一種精神上的神圣和莊嚴，也為那遙遠的目的地增添了幾許神秘的色彩。從久遠的唐代開始，直到二十世紀50年代至60年代滇藏、川藏公路的修通，歷經歲月滄桑一千余年，茶馬古道就像一條大走廊，連接著沿途各個民族，發展了當地經濟。與此同時，沿途地區的藝術、宗教、風俗文化也得到空前的繁榮和發展。
如今，在幾千年前古人開創的茶馬古道上，早已不見了馬幫的身影，早已遠去了悠揚的騾馬鈴聲。然而，路還在，走馬幫的先人們憑借自己的剛毅、勇敢和智慧，走出了一條生存之路、探險之路和人生之路。
